Blo Libellen

Meng 3 Joer al Duechter Jillian hat nëmmen hir Cinderella-Ënnerwäsch un, an huet hire ganze Kierper a Globe vu blo, giel, gréng a rout mat Fanger gemoolt an huet ausgeruff: "Ech sinn de Shrek!"

No engem Joer Behandele fir Kriibs war et net ongewéinlech fir hatt selwer ze zéien oder Sticker ze setzen, e Wee fir Damp aus all Nolen, Tuben an Andréngen ofzeblosen.

D'Faarwen hu vun hirem Kierper op d'Matte op den deemolegen Teppech geblutt. Mäi Mann, den Tom, koum vun der Aarbecht heem an huet eis geckeg erwëscht, nieft dem Teppechfleck, de Kapp gerëselt a gesot: "Dir sidd alleng fir se an d'Dëppchen ze kréien."

Ech hunn hatt an hir Bidden gedroen, wou d'Waasser blo ginn ass; eng Glanzheet an hiren Aen.

D'Jillian huet hir Liiblingsfaarf ausgeschwat, bu-loo. Si huet alles Blo, Blueberry Käerzen, Blueberry Bubble Splash, a blo Plumbago Blummen inhaléiert. Si wollt blo Hoer, no Chemotherapie wuessen, wéi dem Cookie Monster.

Hir Hoer si gewuess, net blo awer blond, wispy an angelesch.

E Summerowend, eng hallef Stonn nodeems ech hatt an d'Bett geluecht hunn, hunn ech an hirem Zëmmer gerëselt héieren an d'Jillian duerch hir Jalousie gekuckt. "Wat maacht Dir, hunn ech gefrot?" "Kuckt d'Blummen wuessen", sot si. Ech hunn duerch hir Fënster niewend hatt gekuckt, d'Stroosseluucht schéngt op d'Lilien vun eisem Noper, blo Libellen, Dosende vun hinnen, déi ronderëm hir Fënster kreesen.Ech hat nach ni sou eppes gesinn, hir duerchscheinend schwaarz Flilleke fladderen, hir kalkblo Kierper. Si hunn zimlech laang gedanzt, wéi wann se e Spektakel just fir eis géife maachen. "Ech hu gär op der Äerd ze liewen", sot si. "Och ech," sot ech.

D'Jillian ass op hirem Bett gestuerwen, zwou Woche méi spéit, den Tom an ech, déi all eng vun hiren Hänn hunn.

Als Kand war ech Angscht virun Libellen, awer elo sinn se Erënnerungen. Si landen op meng Roeren wann ech de Flëss bei mengem Florida Heem Kanu oder Kajak hunn; si reesen déiselwecht Trottoiren ëm déiselwecht Weieren wéi ech.

Eng Libell land op menger grousser Zehe um Strand, op mengem Gebuertsdag. Ech hunn e Bild geknipst an op Facebook gepost, Zéiwespann poléiert an alles.

Wéi ech am Tin House Writer's Workshop gelies hunn, am Fräien Amphitheater, ass eng blo Libelle op e Pabeier direkt viru mir gelant.

Zwëschen Observatioune ware Jore vu Trauer, den déifsten Toun.

Op mengem Ahornbuedem, faarweg mat menger 22 Méint aler Grandniece, ass si bal am Alter mat deem d'Jillian als éischt diagnostizéiert gouf, viru Joeren. En Indigo Crayola tëscht menge Fangeren, Camryn werft den Eemer vu Faarfstëfter, daucht se an hinnen.

Fir ee Moment weess ech net ob ech hatt bestrofen oder a laache bretzen. Hir rebellesch Erdbeerkrullen, hir Läffel Nues, hir béisaarteg glécklech blo Aen, déi mäi Bléck opfänken, bieden déi zwou Äntwerten.

Amplaz ze denken, rutschen ech mat hir an d'Kriton. Niewentenee klappen eis Äerm a Been, maachen Schnéi Engelen op eise Bauch, hysteresch laachen, Honnerte vu Kräid vu Mauer zu Mauer verstreeën.

D'Schwieregkeet vun dësem Moment entkommt mir net.

Haut den 11. Oktober ass dem Jillian säin 18. Gebuertsdag. Iergendwéi sinn ech getréischt vun der Iddi, datt hatt op d'Uni geet oder duerch Europa backpackt oder wien weess wat, déi natierlech Zäit fir hatt eis ze verloossen. Wier hir Liiblingsfaarf nach blo, froen ech mech? Hätt si blo Hoer, wéi dem Cookie Monster seng?

Ech trëppelen um Trottoir ausserhalb vun eisem Haus bei engem Weier, deen ech e puer Mol mam Jillian duerchgestrachen hunn an eng gréng Libelle gesinn. Ufanks sinn ech enttäuscht datt et net blo ass, awer da kucken ech méi no; et ass enorm an blendend, am Géigesaz zu deem wat ech gesinn hunn. Et ëmkreest de Weier, e schrumpfende Fluch, a verbléckt an der Distanz. Den Himmel ass blo blo, sou léif et deet wéi.